秘密は無い、当たり前ならある

ペイパルを作り、フェイスブックに最初に外から金を出した投資家に、ピーター・ティールという人がいる。

その人が書いた『ゼロ・トゥ・ワン』という本の冒頭に、人を雇うときに必ずする質問が出てくる。

他の人がほとんど同意しない、重要な真実は何か。

いい問いだと思う。ただ、これに答えにくいのは、そういう真実を持っていないからではない気がする。この問いは、知っている側を向いている。そして知っている側には、自分だけの場所が無い。

気づきは、独り占めにならない

一九二二年、コロンビア大学のウィリアム・オグバーンとドロシー・トマスが、同じところへ別々の人間が同時に着いた事例を並べた論文を出している。百四十八件あった。微積分もそうだし、電話もそうだし、自然選択もそうである。ダーウィンは自分の考えを十四年しまい込んでいたが、そのあいだに、会ったこともない男から同じ内容の原稿が届いた。

二人の結論は、条件が揃えば発見は避けられない、というものだった。問題がはっきりしていて、解きたい人がいて、解くための道具が世の中にある。この三つが揃った時点で、そこへ着く人は複数出る。早い遅いはあっても、独り占めにはならない。

だから、誰も気づいていない真実を見つけて、そこに座る、という戦い方は成立しにくい。座れたとしても、隣にすぐ誰か来る。

では、何が空いているのか。

当たり前には、誰も賭けない

一九七八年、ジェームズ・ダイソンは自宅の改装中に掃除機に苛立っていた。紙パックが詰まって、使っているうちに吸わなくなる。信じたのは一行である。吸引力は、落ちない方がいい。

五千百二十七台の試作を経て動くものができたが、家電メーカーはどこも作らなかった。紙パックの交換で稼いでいる会社が、紙パックの要らない掃除機を出すはずがない、というのが本人の説明である。自分の名前で世に出せたのは、最初の苛立ちから十四年後だった。

エヌビディアも同じ形をしている。二〇〇六年に公開した CUDA という仕組みは、絵を描くための半導体を、それ以外の計算にも使えるようにするものだった。信じていたのも一行である。同じ計算を並べてやる方が、一本の線で順にやるより速い。だから、いずれ計算はそちらへ寄ってくる。

当時の世界は、そう出来ていなかった。計算の速さは一本の線をどれだけ速く回すかで決まっていて、その線を作っていたインテルが業界の中心にいた。そこで並列が本線になると大真面目に言うのは、頭がおかしいと思われる側である。しかも、エヌビディアにとっても本業ではない。売っていたのはゲーム用の部品で、CUDA は副業ですらなかった。それでも、当時の研究開発費の三分の一を注いだ。粗利は落ち、株主は文句を言い、離れた人もいた。そこから六年、何も起きない。

吸引力が落ちない方がいいことを、知らなかった人はいない。並列の方が速いことを、同じ種類の半導体を作っていた AMD が知らなかったわけがない。二つとも、誰でも知っている一行である。賭けた人がいなかっただけだ。

当たり前は、余っている

なぜ空いているのか。誰も反論しないからだと思う。

反論されなければ、議論にならない。議論にならなければ、賭ける理由が誰にも生まれない。掃除機の吸引力も、並列計算も、会議で否決されたのではなく、議題に上がらなかったのだろう。

だから当たり前は余ったままになる。そして、そこに長く居ると、外からは狂気に見える。インテル全盛期に並列が本線になると言い張るのは、頭がおかしいとしか言いようがない。だが中にいる本人は、当たり前を信じているだけである。決意もしていないし、我慢もしていない。だから十四年でも六年でも持つ。

持ちきると、軸がずれる。iPhone と Android は同じスマホなのに、iPhone は iPhone になる。鞄はどこで買っても物は入るのに、ヴィトンが素晴らしいものになる。独占というのは占有率のことではなくて、測る軸がそもそも違う、ということだと思う。

私だけが知っている秘密なんてものはない。私だけが信じている当たり前なら、ある。